مرآة البحرين:

إلى الذين تركوا خلفهم حكايات لم تنتهِ، وإلى الذين يحملونها من جيل إلى جيل.

كان الكتاب مستقراً على طرف الطاولة، إلى جانب فنجان قهوة لم يكتمل. غلافه يحمل صورة رمزية للإمام الحسين عليه السلام، وقد اصفرّت أطراف أوراقه من كثرة ما قلّبها الأب.
اقترب الابن، وكان في العاشرة من عمره، وأشار إلى الكتاب:
- لماذا تحتفظ به دائماً يا أبي؟
ابتسم الأب، وأخرج قصاصة صغيرة من بين صفحاته، ثم ناولها لابنه. كانت مكتوبة بخط يده:
(لا تترك هذه الصفحة قبل أن تفهم لماذا كُتبت بالدم).
تأمل الصغير العبارة، ثم رفع عينيه إلى أبيه.
قال الأب:
- هذا الكتاب لا يخبرنا بما جرى فقط يا بني... إنه يعلّمنا أن بعض الناس لا يغيبون.
لم يفهم الابن كل ما قصده أبوه. أعاد القصاصة إلى مكانها، وأغلق الكتاب برفق، ثم تركه على الطاولة.
مرت السنوات، وكبر الصغير، فيما ظل الكتاب في مكانه، لا يكاد يفارق الطاولة إلا حين يحمله الأب إلى غرفته، أو يجلس به في هدوء.
وفي إحدى الأمسيات، كان صوت السيد حسن نصر الله يملأ الغرفة عبر شاشة التلفاز. جلس الأب يتابع الخطاب، وقد توقف عن تقليب صفحات الكتاب. كان ينصت بصمت، بينما جلس ابنه إلى جواره يتصفح الأوراق المصفرة.
سأل الابن:
- كيف تبقى كربلاء حاضرة بعد كل هذه القرون؟
ظل الأب ينظر إلى الشاشة لحظة، ثم أجاب:
- لأن هناك من قرأها، وهناك من عاش معناها.
كانت بين طيات الكتاب قصاصة صحيفة قديمة تحمل صورة السيد حسن نصر الله. قلبها الأب بين أصابعه، ثم أعادها إلى مكانها، وعلى ظهرها عبارة بخط يده:
(بعض الكلمات لا تنتهي بانتهاء الخطاب).
راقب الابن حركة يدي أبيه، ثم أعاد الكتاب إلى الطاولة.
لم يكن الأب كثير الكلام عن الغياب أو الموت. كان لكل شيء في البيت مكانه؛ معطفه خلف الباب، وفنجانه على الطاولة، وكتابه الذي لا يكاد يفارقه.
ثم جاء يوم لم يعد فيه.
في تلك الليلة، جمع الابن أشياء أبيه من أماكنها. طوى معطفه ووضعه في الخزانة، وأخذ فنجانه من الطاولة، لكنه لم يستطع أن يغلق الكتاب.
بقي واقفاً أمامه طويلاً، ثم جلس على الكرسي الذي اعتاد أبوه الجلوس عليه.
كان البيت كما هو، لكن صوتاً واحداً غاب عنه، وصارت الأشياء الصغيرة أكثر حضوراً من أي وقت مضى.
في يوم الشهيد، جلس الابن، وقد صار رجلاً، أمام الكتاب ذاته. شغّل تسجيلاً قديماً لخطاب السيد حسن نصر الله، ثم أخرج قصاصة الصحيفة وتأمل الصورة طويلاً.
قلب الأوراق ببطء، حتى سقطت من بينها صورة فوتوغرافية صغيرة. كانت تجمعه بأبيه؛ يقفان جنباً إلى جنب، والكتاب بين يدي الأب.
قلب الصورة، فوجد على ظهرها عبارة بخط أبيه:
"إلى ابني... إذا كبرت، لا تبحث عن أبيك في الصور وحدها".
ظل ينظر إلى العبارة، ثم إلى الكتاب المفتوح أمامه. تذكر يد أبيه وهي تناوله القصاصة الأولى، وصوته وهو يشرح له أن بعض الناس لا يغيبون.
ومن النافذة، كانت الأعلام السوداء وصور الشهداء تملأ الشارع.
أخذ قلماً، وكتب أسفل عبارة أبيه القديمة:
(قرأتُ الصفحة... ولم أجد فيها نهاية).
ثم ترك الكتاب مفتوحاً، كما تركه أبوه ذات مساء.
كانت النافذة مشرعة، والهواء يحرّك الورقة الصفراء بين الطيات. لم تسقط.
بقيت معلّقة بين صفحتين، كأن أحداً ما زال يقرأ.